20 de agosto de 2026
# Por qué prohibirle palabras a la IA no funciona
Llevo meses corrigiendo lo mismo. Frases así:
> El detector **mira** los tics del texto.
> El sesgo **se muda** a la siguiente versión del modelo.
> La marca de agua no **cabe** en un dato exacto.
Ninguna tiene una palabra rara y las tres se leen perfectamente bien. Pero suenan a IA a un kilómetro.
Aplicadles la versión llana y se ve solo: el detector **busca** los tics, el sesgo **cambia de sitio**, la marca **no se aplica**. No se pierde nada. Ni un matiz. Lo único que había ahí era un verbo figurado ocupando el sitio de uno normal.
## Las llamo metáforas suaves
Seguro que tienen un nombre técnico, pero yo las llamo así. Son verbos que hacen como que describen una acción cuando el sujeto no puede hacer nada de eso. Un detector no mira, porque no tiene ojos. Un sesgo no hace la mudanza. Una marca de agua no cabe ni deja de caber en ningún sitio, entre otras cosas porque no tiene tamaño.
Y son la forma más común de sonar a Máquina sin usar ni una palabra prohibida. No es una mala figura del lenguaje. Lo malo es usarlo en cada párrafo.
Yo esto no lo tenía medido, lo tenía de oído: leía un borrador y me chirriaba. Cuando le pedí a Máquina que contara, salió esto (veces por cada 10.000 palabras, lo que escribo yo contra lo que generan mis agentes):
| Metáfora suave | En lo mío | En lo generado |
| ------------------------------------------------------------------ | --------- | -------------- |
| *mirar*, con un sujeto que es una cosa, no un ser vivo con ojos | 0,71 | 4,54 |
| *caber*, con sujeto abstracto | 0,42 | 2,39 |
| *se muda*, *se ha mudado*, cuando nada ni nadie ha hecho el petate | 0 | 1,97 |
| *sobrevive a*, con sujeto que es una cosa | 0,03 | 0,99 |
| pesa más, pesa menos, para ideas o aspectos sin masa | 0,03 | 0,72 |
Seis veces más, veinte veces más, o directamente cero contra dos. Y lo interesante es que no salía en un texto concreto: salía repartido en doce ficheros distintos, escritos en semanas distintas. Eso no es que un borrador saliera raro. Eso es un tic del sistema.
## La lista negra no funciona bien
Es lo que hace todo el mundo. Coges las palabras que te molestan, se las prohíbes, y a correr.
Aguanta unas semanas. Luego le prohibí "sobrevive" y empezó a escribir "aguanta el paso del tiempo". Le prohibí "se muda" y me puso "se traslada". Bloqueé "cabe" y apareció "tiene sitio". Cada vez que tapaba un agujero (toma metáfora suave 😬), Máquina salía por otro lado con un sinónimo que yo no había pensado en prohibir. Que son, por definición, todos los demás.
Y aquí está la razón de fondo, que a mí me costó bastante entender: la IA siempre busca la manera de hacer lo que cree que es mejor
> [!cite] la IA siempre busca la manera de hacer lo que cree que es mejor.
No es que te desobedezca. Es casi al revés, obedece con demasiada iniciativa. Tú le has dicho "no uses esta palabra", y ella entiende dos cosas a la vez: que esa palabra está fuera, y que el efecto que esa palabra conseguía te sigue pareciendo bien, porque no le has dicho lo contrario. Así que respeta la letra y va a buscar otra forma de conseguir lo mismo. Es lo que le hemos pedido durante todo el entrenamiento: escribe bien. Y "escribe bien", según casi todo lo que ha leído, incluye adornar el verbo.
Por eso la lista negra le da los nombres pero no le da el criterio. Y el criterio es lo único que se generaliza.
## La regla que sí funciona
No prohíbe ninguna palabra. Es una pregunta que hay que hacerse verbo a verbo:
> Mira el verbo. Mira quién es el sujeto. Si ese sujeto no puede hacer eso de verdad y existe un verbo literal, va el literal.
Ya está. Tres pasos, ninguna lista.
Lo bueno es que funciona sobre verbos que no están en ninguna parte, porque no depende de que yo los haya visto antes. Si mañana empieza a escribir que el bucle "abraza" el contexto, la regla salta igual: un bucle no tiene brazos.
Se lo pasé a Máquina para que lo metiera en las directivas, y esto es lo que me contestó:
La tabla de metáforas prohibidas no la borró, la degradó a ejemplos. Que me parece la decisión correcta: siguen valiendo para entrenar el oído, pero ya no son la regla. La regla es la pregunta.
## Ojo, que esto no va de matar el lenguaje figurado
Que es el riesgo obvio de una regla así, y me lo tomo en serio, porque un texto sin una sola imagen es un manual de instrucciones.
La frontera no está en el verbo, está en el sujeto. El mismo verbo puede ser mío o puede ser slop según quién lo haga:
- **Mirar** con sujeto humano o en imperativo al lector es completamente normal, y yo lo uso mucho: "mira este titular", "cuando el comité mira la IA como una moda". Lo que no vale es que el sujeto sea un aparato.
- **Sobrevivir** con un negocio o con una persona se queda: "los partners que sobreviven no son los que siguen las reglas". Con un fichero y un reinicio, es "sigue funcionando" disfrazado.
- **Caber** de sitio, literal, es mío y sale a menudo: "esto no cabe en un post", "qué cabe en la ventana de contexto".
De hecho, cuando se midió mi prosa publicada salieron un montón de verbos figurados que uso sin ningún problema: navegar, nacer, morir, aterrizar, fluir, orquestar, arrastrar. Ninguno se toca. La diferencia es que en esos hay una imagen que aporta algo, y en "el detector mira" no hay ninguna imagen: hay un verbo educado tapando uno normal.
## Esto vale para bastante más que para escribir
Dos cosas me llevo de aquí.
Una, sobre la escritura: la buena escritura es la escritura sencilla. Salvo que seáis Faulkner, y estadísticamente no lo sois.
Y otra, que a mí me sirve para bastante más que para esto. Cuando le prohíbes algo a un modelo y el problema vuelve por otra puerta, casi nunca es que la prohibición fuera floja. Es que le has dado una lista donde hacía falta un criterio, y él se ha buscado la vida para darte lo que cree que quieres.
Que es, más o menos, lo que hace cualquiera que trabaje con ganas y sin instrucciones claras.
---
Publicado el 20 de agosto de 2026