23 de agosto de 2025 # ¿Cómo se hace un Plumbus? Todo el mundo tiene uno en casa  Todos tenemos uno en casa, pero ¿cómo se hace? Se lo pregunté a Máquina y la respuesta no tiene desperdicio. Tontuna de sábado, pero es que Máquina me ha ganado completamente al reconocer qué es un Plumbus y explicármelo con detalle. Si sabes qué es un Plumbus, te sacará una sonrisa. Si no lo sabes, tienes el vídeo al final. Además hay una nota importante también al final. > [!info]- Razonamiento, 40 segundos >  > [!example] Respuesta de Máquina, tremenda > Te lo explico como si fuera el folleto “oficial” interdimensional. > > Materiales > > - 1 dinglebop fresco > > - 3 grumbos en salmuera > > - 1 fleeb maduro con fleeb-juice > > - Un puñado de schleem de grado doméstico > > - 2 chumbles medianos > > - 1 blamph calibrado > > - 1 plubis estándar > > - Aerosol de spitz para sellado > > > Herramientas > > - Rodillo de alisado para dinglebop > > - Peine de chumbles > > - Decantador de schleem > > - Ligador de grumbo > > - Guantes anti-fleeb > > > Pasos, uno a uno > > 1. Preparar el dinglebop > Lávalo y alísalo con el rodillo hasta que quede suave. Si cruje, aún no está listo. > > 2. Extraer fleeb-juice > Frota el fleeb con movimientos cortos y recoge el jugo. No tires el fleeb: luego se usa de nuevo. > > 3. Enschleemado inicial > Cubre el dinglebop con una película fina de schleem. Deja reposar 12 burp-minutos para que agarre. > > 4. Grumbado controlado > Coloca los grumbos en la parte superior y usa el ligador para bajarlos hasta que asomen por la base. Debe oírse un “plorp” discreto. > > 5. Deschumble > Afeita los chumbles sobrantes con el peine. Guarda las virutas (sirven para absorber exceso de schleem). > > 6. Blamph-in > Introduce el blamph por la ranura dorsal del dinglebop hasta el tope de seguridad. Si entra demasiado fácil, faltó schleem. > > 7. Plubización > Acerca el plubis y roza el conjunto con movimientos circulares. Cuando el spitz precipite en forma de anillos, vas bien. > > 8. Sellado con spitz > Rocía spitz y gira el conjunto 3,14 vueltas en sentido antihorario. El acabado debe quedar satinado, nunca gomoso. > > 9. Curado > Deja reposar en cámara de schleem pasivo entre 6 y 8 schnocks. Si al agitarlo vibra y hace “hronk”, está curado. > > 10. Certificación casera > Comprueba que el grumbo no retrocede y que el blamph mantiene la presión. Si todo cuadra, ya tienes tu Plumbus. > > > Uso básico > > - Modo hogar: colócalo en estantería visible y no expliques nada; todo el mundo sabe para qué sirve. > > - Modo limpieza: pasa el extremo suave por superficies; el schleem atrapa polvo. > > - Modo social: presume diciendo “yo ya tengo Plumbus”. > > > Mantenimiento > > - Renueva el schleem cada semana con 5 ml de fleeb-juice. > > - No lo metas en lavavajillas: el spitz pierde tensión. > > - Si amarillea, repite el paso de plubización durante 0,7 schnocks. > > > Solución de problemas > > - fleeb pequeño: duplica la capa de schleem. > > - grumbo que sube: faltó sellado; repite el paso 8. > > - chumbles rebeldes: caliéntalos 1 schnock y vuelve a peinar. > > > Y listo: procedimiento completo, digno de una fábrica interdimensional… pero adaptado al salón de tu casa. ## Nota: ¿realmente Máquina lo sabe todo? Cómo viene siendo la norma en lo referente a la IA, **acierta de lleno en el conocimiento general pero fracasa estrepitosamente en los detalles**. El paso a paso no es correcto en absoluto, aunque lo parece. Sin embargo sí hay algo de genialidad en el hecho de que Máquina sabe algo del tema y añade mucho de su parte: lista de ingredientes, herramientas, mantenimiento, etc... ## Cómo se hace un Plumbus, de verdad Si queréis saberlo, dadle al play:  --- Publicado el 23 de agosto de 2025, [LinkedIn](https://www.linkedin.com/posts/davidhurtadotoran_mentesinquietas-activity-7364937822673235969-Ippg?utm_source=share&utm_medium=member_desktop&rcm=ACoAAAAT5UsBH3ISG9LTxrgEnB7glCf9CerKWno), [Substack](https://substack.com/profile/293864668-david-hurtado/note/c-148262634), [X](https://x.com/dhtoran/status/1959172862129930577)